第2章 父亲天天懆儿子小茓(2)

回房间，然后隔着一道墙，听见他压抑的喘息。

    他以为我听不见。

    我听得见。

    有时候我会在第二天早上，在他枕头底下发现我的内裤。有时候是在他浴室里，我的浴巾被叠得整整齐齐，放在最显眼的位置。有一次我故意把我换下来的T恤扔在他房间门口，第二天那件T恤不见了，第三天又出现了，洗得干干净净，叠得方方正正，放回我衣柜最上面。

    但他不在的时候，我翻开那件T恤，在领口的位置，闻到他的气息。

    我开始留东西。

    一件穿过的背心，一条换下来的内裤，一只袜子——故意扔在他看得见的地方。他从不说破，只是第二天那些东西会消失，再过一天又出现，洗过，叠过，带着洗衣液的香味。

    但我知道，消失的那一天一夜里，它们在他的枕头底下，在他手里，在他嘴唇边。

    有一次我半夜醒来，发现他站在我床边。

    他穿着睡衣，没开灯，就那样站着，垂眼看着我。月光从窗帘缝隙透进来，在他脸上铺了一层冷白的光。他的眼睛在暗处亮着，像两点烧了很久的炭火。

    我没动，也没说话。

    他慢慢蹲下来，和我平视。他的手抬起来，悬在我脸侧，像很多年前那样——想碰又不敢碰。但这次不一样，这次他的手在抖。

    我看着他。

    “想碰？”我说。

    他的喉结滚动了一下。