第7集｜屋檐下的裂缝

什麽样的。

    我抬头，正好对上镜种的眼睛。

    那双眼睛很乾净，乾净得像没活过。可在那乾净的最底部，有一点点非常小的影子——像你在玻璃里看见自己的倒影，突然多了一条裂缝。

    我对着玻璃，用只有他听得懂的语气说：

    「你刚刚问的那句话，不是瑕疵。那是你活过一次的证明。」

    镜种眨了一下眼。

    他没有笑。

    他只是很轻很轻地，把额头靠近玻璃——像想靠近一个他还不懂的词：同伴。

    柜台那人立刻抬手，示意保全靠近。

    两个“人”走了过来。走路方式太一致，呼x1节奏太整齐。你一看就知道他们不是人，但他们也不是机器——他们是“被定得很漂亮”的东西。

    其中一个伸手要碰我肩膀。

    那一瞬间，我脑中闪过“定”字：宀下之正。

    屋檐之下，归於正。

    他们要做的，就是把我归回栏位。把我归回可处理的状态。把我归回不会造成麻烦的版本。

    我没有反抗到像打架那样。我只是往後退半步，让那只手落空。

    落空这件事很小，可对这种系统来说很刺耳。因为它们习惯每一次伸手，都能抓到一个“可预期”。

    我抬起手机，萤幕对着起点沙龙的客人们，对着那份准备交付的