小北

/br>
    苏禾倒了一杯茶，推到她面前。许诺接过来，捧在手里，暖的。

    两个人坐着，喝茶，不说话。

    院子里很安静。鸟在叫，但那声音是背景，不是打扰。天慢慢亮了，那两盏灯笼的光慢慢淡了，最后灭了，静静地垂着。阳光从槐树叶子间漏下来，落在石桌上，落在杯子上，落在她们的手上。

    许诺把那杯茶喝完，放下杯子。

    “我要走了。”

    苏禾点点头，没说话。

    许诺站起来，拎起行李箱，往外走。走了几步，又停下来，回头。

    苏禾还坐在那儿，看着她。阳光落在她身上，把她整个人勾出一道柔和的光边。

    “谢谢。”许诺说。

    苏禾摇头。

    “不用。”

    许诺看着她，想说什么，但没说出来。她只是点了点头，然后转身，继续往外走。

    走出院子的时候，她又回头看了一眼。苏禾还坐在那儿，没有站起来，没有送出来，只是坐着，看着她。那个身影，在晨光里，在老槐树下，在那两盏睡着的灯笼旁边，一动不动。

    许诺转回头，上车，发动。

    车开出古镇的时候，天已经彻底亮了。石板路，老房子，那些睡着的灯笼，一一往后退。她看了一眼后视镜。

    “等风来”那块木牌，越来越小，越来越远，最后消失在拐角处。