第一夜

，”她说，“还来得及。”

    许诺点头。

    女人看着她，又看了几秒。还是那个眼神。

    “早点休息。”

    她转身走了。脚步声在走廊里远去，然后下楼，然后消失。

    许诺站在房间里，没动。

    窗外有虫鸣，细细的，一直响。

    她走到窗边，看着院子。那两盏灯笼还亮着，在风里轻轻晃。树下没有人，石凳上空空的。

    等风来。

    她又在想这个名字。等什么风？等谁？

    不知道。

    她转过身，把行李箱放倒，打开。最上面是那件外套，下面是换洗的衣服，最底层，那件毛衣。

    她看着它，没动。

    然后她合上行李箱，站起来，走到门口，把门关上。

    锁好。

    窗外的虫鸣还在响。

    她站在窗边，看着那两盏灯笼，看了很久。

    然后她躺到床上，闭上眼睛。

    睡一觉就好了。她想。

    睡一觉就好了。

    黑暗里，她听见自己的呼吸。一下，两下，三下。很慢。很累。

    在快要睡着的时候，她突然又想起那个眼神。

    那个女人的眼神。

    像在等什么。