第四章 公交车上的浅尝辄止

。

    她迟早会明白的。

    我会等她，当然——也会“为她准备好一切”。

    第二天一早，我醒得比闹钟还早。

    不是被什么吵醒的，而是她的动静。

    她在楼下走动，声音透过地板微微传上来。拖鞋摩擦地板的声音，像是她赤脚踩在我神经上。

    我躺在床上，闭着眼，听她进浴室——水声、吹风机、电动牙刷的震动，一切都和昨晚我从摄像头里看到的一模一样。

    可现在不是屏幕，是实感。她正在我脚下。我的地板，就是她的天花板。

    她走了，门轻轻合上，像是怕吵醒什么人。

    但她不知道，她吵醒的是我。

    我等了五分钟，才缓缓起身，拉开窗帘，目送她离开视线。

    她一如既往地穿着白衬衣和包臀裙，背影有种疲惫的妩媚感。

    我没有急着追出去，而是等她进了电梯，才按下召唤键。

    我搭上了她后面一趟电梯。

    我们之间，隔着地板、隔着空气、隔着她不该知道的秘密。

    现在，还不是让她知道我住在她楼上的时候。

    我是在她后面进的公交车。

    早高峰的人流如潮，车厢像个挤满rou体的罐头，